2 烟村
回到酒店，我只觉疲惫不堪。把自己扔进绵软的床上，我昏睡过去。 我做了一个很漫长的梦。 梦里，十岁的我面对铁石心肠的曹志远，只知道不停地哭。我知道这不是真的：因为孩子的时间感与成年人全然不同，而越是在人生的幼年，知觉就越近似一条无限延伸的线，钝拙，但漫长——事实上，十岁的孩子并没有落下一滴泪，因为他不知道未来所等待自己的将是何种境遇（去北京？太棒了！我可从来没去过那么北的地方……）；而一个三十岁的人，也并不会哭，因为他已经过了痛哭流涕的年龄了。 可梦里的哭声是这样真实而吵闹，当我走出这座记忆的迷宫时，枕头已经被濡湿了，噩梦的余波像布料上的水痕一样开始蔓延。我走到浴室，打开淋浴喷头对着自己冲。落地窗厚重的布帘后透出一点强烈的光：已经过了中午，手机上有三条短信和数个未接来电。 /曹先生，请您有空时一定回电。小董。/ /领导有事找您。小董。/ /急电。小董。/ 董秘书，在我眼里是一个很可笑的人。曹家已经树倒猢狲散，我看不明白他还有什么对着曹志远鞍前马后的必要。何况他现在已经被下放到乡里，早就不再是县长秘书了——这样看来，不应该叫他董秘书，可我没有问过他真名，也没有那样做的理由。 把头发擦干，我回拨了过去。 “喂？董秘书……” “于飞，”接电话的人却并不是小董，“晚上回家吃饭。”是曹志远。像昨天一样，他在电话那头仍是以一种惯常而不容置喙的语气使用命令句。 “怎么了，”我说，“想起我这个便宜儿子了？” “今天你爷爷头七，回来给他上柱香，”他顿了顿，末了又说：“不要闹了，小飞，听话。” 他喊了我的乳名。很久没有人这样叫过我：事实上，我很怕曹志远这一点。名字自有其意义，在某些传统的仪式之中无限近似于人的魂灵——因此，每当有人呼唤那些精心编织、排列独特的代号，就会将我再次拉入时间的涡流之中。“小飞。”上一次他这么叫我时，我还在牵着他的手迈过稻田间，蛛网般的沟渠。 曹志远手心很软，食指有浅浅的笔茧。 “好。”我大概是真中了叫魂的咒语，所以才答应得不明不白。 市区到曹家有很长的一段距离。我下楼时，董秘书已经在等。沿着湍流的东江驶出城市，建筑次第稀薄，路的尽头只剩下山丘的脉络，连绵而广袤；而三角洲的最末端就是曹家村，我只记得这里每逢下雨时就蒙起薄纱，于是我叫它烟村。我就是在这里度过了童年，曹志远大概也是——不然，无法解释我们如出一辙的，灰蒙蒙的眼睛。 刹车踩在了曹家旧宅门口。 还是青砖黛瓦，一片肃穆的墙，尽管这座幽宅已经不复以前的热闹：那时候来拜访的客人很多，现在连院子里的兰草和鸟兽都散尽了。曹顺华去世之后，大概也只有曹志远一个人住在这里：疏于打理的门庭砖石间竟然冒出来一些及膝高的杂草。和我记忆中的不怎么一样。不过，这里热不热闹，冷不冷清——我心一沉——说到底，和我又有什么关系呢？我没有见过很多曹家的客人，因为每次曹志远都会把我领进内堂。隔着木头门，听着外头推杯换盏，困了就爬到他的床上睡觉。 小董还在喋喋不休，转过头对我说领导终于有心情让他去买些花鸟。 “董秘书，”我靠上门栏， “这么关心我爸，不如你去给他当契仔？” 他眼睛瞪大惊恐看我，脸红到了脖子根：“小曹哥，你这是说什么？” 我还想搜肠刮肚说点垃圾话，转头就看见曹志远正拄着医用拐杖在照壁前瞪我。 “爸——”我刚想上前去，谁知小董先我一步去扶住了他，于是我伸出的那双手就显得有些尴尬了——只好半途拐了个弯，挠了挠我自己的脸。有点自讨没趣：你们俩看起来才像父慈子孝，而我很多余。 内厅的黄花梨桌子上，盛着米饭的小碗已经围着摆了一圈，上头插着燃到了头的香：都是给死人的，不过，我想，曹家的列祖列宗在祠堂里头，也不知道看到今天的样子还吃不吃得下这顿饭。磕完头，上过香，我在大桌旁的茶台挨着曹志远坐下，上头摆的终于是给活人的饭菜：然而都是素斋，我看了很没胃口，只有将就。我不记得他爱吃这样的东西。 “怎么净是些素的，”我问，“以前爸不是爱吃客家菜。” “领导现在不怎么吃荤腥了。”董秘书把碗递到我手里。 芦笋，青江菜，白灼芥蓝。像在喂兔子。我扭头看曹志远：皮肤白，瞳仁黑，看起来柔软，脾气却并不怎么样——确实像兔子习性。这个以下犯上的想法把我自己逗笑了。 “曹于飞，”他皱眉看着偷笑的我，“哪来这么多好笑的？快吃。” “哦哦。”我挑起一筷子上海青塞进嘴里：盐放得很轻。 魏河驶出四十公里就是海岸线，物产丰厚。小时候，曹志远常带打包回家一种粥，里面只放应季的食材。在北京，在芝加哥，在渥太华——我找了很多家馆子，再也没有找到过那个简单的味道。我很怀念它。于是我开口问：“爸，” 我说，“以前不是常吃粥吗？很久没吃过，那店还开着吗？” “哪家？” “不清楚，可能是潮州人开的。”我说，“虾、蟹一起熬，加一点香油。很普通的虾蟹粥，就是你经常带回来的那种啊。” 曹志远夹菜的手顿住了。他眼睛垂下来，嘴又抿成一条线，严肃而安静——我不知道他是在回忆，还是我的哪句话又不中听，也可能两者皆有。不过，他并没有训我（又或许是因为爷爷的头七，他不好发作），只是思索良久，然后回答：“我不记得了。” 他把碗筷放了下来：“小董，不吃了，收了吧。”他说。 他说“不记得了”，然而他曾经是个博闻强识的官僚模范，知道每一年乡统筹费和三项提留的准确数字，因此事实一定不是这样。我对曹志远偶然流露而又竭力压抑的那种情绪很好奇，也不明白一碗普通的粥有什么可值得隐瞒之处，但它确实让记忆的河洄流向某些片段—— ＊ “小飞，快过来吃饭。”二十七岁的曹志远是这样和我打招呼的么？ 他掀开保温盒的盖子：是常见的铝制老式保温盒，长期使用后边缘会因为反复的开合而变形。那里面盛着的就是我所记得的那种海鲜粥。 “爸爸，”我说，“怎么又喝粥啊？我想，我想吃马蹄糕……” “不准挑食。”他把碗盛满递给我。 “我不想剥虾。” “我给你剥好。” 他挑起一只虾子，还很烫，于是他先捻着虾须吹了吹，等到稍微凉了些，才把虾头和虾壳扒下来，放到我碗里。这样我的碗里就慢慢多了好几只虾。我假装埋头吃，然而视线已经开始跟着面前的小虫乱飘：那只翠绿的草蛉最后停在了饭盒的边沿。父亲没注意，而它的翅膀一开一合，脉络像两片透明的叶片。沿着它翅膀翕动的方向，顺着铝皮盒子，我发现这上面居然还刻着字。 齐，上面歪扭地刻了一个齐，我当然认识，一九九九年，全国的电视机上都在播《西游记》，孙悟空从花果山系着虎皮裙出来——那是“齐天大圣”的齐。 “爸爸，”我问，“这里干嘛刻字？” 他低头望了一眼，低头继续给我剥虾，“没什么，”他说，“饭盒是别人的。” “是谁的？” “一个叔叔。” “齐叔叔？” “嗯，齐叔叔。”他这么说的时候，注意到了那只无辜的草蛉，挥挥手便将它赶走了。 ＊ 小董收拾走了我面前的空碗，打断了我的回忆。曹志远正靠在藤椅上抽烟，蓝色的烟嘴偶尔粘住他柔软的下唇，被聚拢到唇沟，绻起，白雾融进夜里，升腾。关于他，我有太多疑问：左脚、判决书、潮汕人的店名，还有那个刻了字的饭盒，这些谜团围绕在我记忆之中，编织成诸多转瞬即逝的戈耳狄俄斯之結。但我不会在此刻追问，因为他这样的人，永远不会给我答案。 关于这些事，我直觉，我总会想明白的。